【视频/观察者网专栏作者 沈逸】
本期《逸语道破》我们来聊聊“斩杀线”。从网络上流传甚广的《西雅图冰雨夜》开始，我看了网友“牢A”关于“斩杀线”的系列视频，“掉san”之后需要恢复一下。在恢复过程中，我重组了一下记忆。其实，我们不应该对“斩杀线”在美国的存在感到意外。真正值得思考的命题是：为什么在2025年，“斩杀线”破圈成为了一个热词、一种文化现象，引发了各方的关注？
我先把结论放在前面。“斩杀线”让中国网民重新认识了“什么叫资本主义”——美国的资本主义真正的特征，就是有“斩杀线”的存在。在“斩杀线”这个问题上，中外对比最强烈的，不是美国有“斩杀线”，而是美国对于“斩杀线”这个问题的态度。
大家在网站上看到，那些“精美”出来，非常理直气壮、顺理成章地对“斩杀线”进行辩护，告诉你，你这样说是不准确的，“斩杀线”没有这么高或没有这么低，它实际是在哪个位置。而这些被“斩杀”的人，他也都是有各种各样的因素和理由的……
换句话说，“斩杀线”其实就是美国的一个组成部分。为什么？因为那就叫做资本主义。
资本主义对应的生产方式中，围绕生产关系的所有制度设计是建立在资本私有制基础之上的。所有的政策制定的出发点，是优先保障资本的完整性。所以，“斩杀线”的内生逻辑是反周期的——当你出现了一次财政状况被击穿的现象后，你周边那套机制立刻被触发；而这套机制设计的时候，它的目的是把资本可能的损失降到最低——它不是去挽救这个人，在这个人身上再去投一笔钱试图把他拉回来，而是以最大的速度把他身上还能够抢救的资本及时止损、全部剥离。
这种剥离，客观上产生的结果，就是“斩杀”——明明他只是受了个小伤，出了一点血，这时候他需要的是额外的一些援助，帮他把伤口堵上以后，他又可以重新回到正常线之上，可惜资本是没有这个功能的，这违反资本的本性。
只有我们这样的社会主义国家教育出来的人，才会非常惊讶并且理直气壮地去跟美国人讲：政府不应该是“以人为本”吗？很多人在对比之前没有意识到，我们这边的“扶贫”或“锁血”机制是有代价和成本的，其中最关键的是要有一套制度，从设计的时候就是站在保全这些人，而不是把这些人当成一种资本的出发点上。而在资本的评价框架当中，万物皆资本，人存在的意义就是在多大程度上、以什么样的方式，为资本创造出价值。
所以在资本眼中只有两类人：一类是可以用各种方式为资本的增值贡献自己价值的人，这些人就可以生活在“斩杀线”之上；而所谓跌入“斩杀线”的则是暂时或短期内，没有办法为资本带来价值的人，他就是被淘汰的对象。
从这个意义上看，最接近这种运行模式的，就是大家熟悉的电诈集团。“斩杀线”以下的人对应的就是电诈集团手上那些拒绝搞电诈的、出逃的、没有能力去搞电诈的，于是他们就被处置掉了。而且处置过程中，他们身上蕴含的最后一丝价值，都要被榨取完毕。
“斩杀线”就是在国家层面告诉你：即使发达如美国、强大如美国，只要它是一个资本主义国家，普通人就只能过这样的生活——即使是你在“斩杀线”之上。举一个简单的例子，37%的美国成年人拿不出四百美元的应急现金，许多美国中产和底层居民每月入不敷出、勉强维持生计。为什么？因为这种生活模式和工作模式，可以为资本实现利润最大化——你居然有钱存在银行里，还敢吃我的利息，而不是全部花完、透支，背着我的债赚利息来还给我，你这不是反了吗？
马克思主义政治经济学的基本原理指出，资本追逐剩余价值，剩余价值率的计算公式是劳动创造的价值，和购买劳动力成本之间的比值。也就是说，在资本整体构成当中，可变资本那部分当分母，上面放一个增加值。或者说当这部分增加值，被看成是全部资本带来的，而不是可变资本带来的，它就从剩余价值变成了利润。资本主义的逻辑是用越来越少的可变资本，去创造越来越多的利润。追求的目标是使得剩余价值率趋向于无穷大。也就是这个比值趋向于无穷大。
怎么做？第一，我把分子做大，创造越来越多的价值的总量；第二，把可变资本推动趋向于0，分母趋向于0，整个数值趋向于无穷大。这就是资本主义内生的反人类逻辑。
对一个资本主义国家来说，它的底层逻辑中是没有动力，去认认真真地、基于拯救人的角度解决“斩杀线”问题。这个“斩杀线”，只是资本为了提高效率，不断地自我毁灭式创新的一个内生机制，用来处理那些已经没有办法为它带来增值价值的成本，不愿意支付任何机会成本地在第一时间对这些“成本”进行清理。你可以理解为，整个资本运行的内生焦虑状态，就像一条咬着尾巴自己的贪吃蛇，只要长出新的身体，它会在后面不停追逐你，把你一口一口吃掉。
为什么会追逐你？很简单，医院的利润从哪里来？医药产业的利润从哪里来？房地产行业，房租收益怎么来？经济要持续增长，并且这种增长还是以美国消费者、国内消费市场为主导的，而这些消费当中有2/3是痛苦性消费——以持续不断地强化对老百姓的压榨而实现的经济增长。你今年不收更多的律师费，不收更多的保险费，不收更多的教育费用，这个行业的利润从哪里来保证？资本主义的经济增长从何而来？至于说从资本的利得当中去收税，然后变成公共产品、变成转移支付，然后变成福利开支，然后变成政府的政策行动，去帮助他们“脱贫”？你以为美国是什么社会主义国家吗？当然不是。
大家在2025年，通过社交媒体平台，通过“西雅图冰雨夜”这些个案，从另外一个视角下，看到了光鲜亮丽的美国灯塔、发达资本主义国家背后真实的一面。这个真实的一面存在了很长时间，有多有少、有强有弱。而现在，归根结底是因为美国自己在国际体系当中遇到了问题——制造业的过度转移、信息技术革命叠加中国崛起所带来的影响——美国在国际体系当中所处的地位逐渐弱势，再加上美国国内政客的政治斗争，这个“斩杀线”被进一步放大了。因为一个偶然因素，以一种具有戏剧性和冲击力的方式，一直在运行的那部分阴暗面，被展现在了成长于社会主义阳光下的我们面前，给大家来了一次震撼教育。
说完总论，接下来我们进一步分析，“斩杀线”究竟是怎么回事儿。